ノン・ミュージシャンですらないのだとしたら

どうやら私は、
仮にアンダーグラウンドのミュージシャンであったとしても、
アンダーグラウンド・シーンのミュージシャンではないみたいだ。
だから私は、アンダーグラウンド・シーンの人々に受け入れられない。

この歳になってやっと判ってきた。
遅すぎる。
「アンダーグラウンド」の意味も、２度３度と変遷した。

“普通の”音楽をやる人々は
「あんたがやってるのは音楽なんかじゃないんだよ。」
と言って私を軽蔑するし、
いわゆる“ノン・ミュージック”の人々は
「お前がやってんのはただの音楽じゃないか。」と言って私を軽蔑する。

音を聴く以前の問題の場合もある。
実は以前、「日本で最も自由なインディーズショップ」と評判の店に、
ＣＤを置いていただけないかと挨拶に行って、ひどい剣幕で追い返された。
高校生がカセットを売れるような店で、である。
顔か、服装か、言葉遣いか、いくら考えても解らないが、
とにかく店長さんに直感的に「外敵」と見なされてしまった。
おそらくアンダーグラウンドらしい顔、服装、言葉使いというものがあるのだろう。

私の作品を取り扱って下さるお店の大半が、
アート・ショップや本屋さんなどであるのは、そういう事情もある。
（狙ってやってるわけじゃない。
あがいてあがいて、気付いたら今のようになってただけだ。）

そうは言っても、様々な場所に、
好いて下さる方々が、少しずついる。
そういった方々に、何らかの“傾向”は、ないように思う。
クラシック畑にほんの少し、ニューエイジ好きにほんの少し、
プログレファンにほんの少し、ノイジシャンにほんの少し‥…
…つまり、マーケティングして狙って売る、ということができない。
生まじめに作って生まじめに売ることしかできない。
しかし、このやり方は、音楽業界では「いいかげん」と呼ばれる。

しかし、音楽で収入を得ているかどうかだとか、
どこかの音楽家の協会の会員かどうかだとか、
譜面の読み書きができるかどうかだとか、
WAVかAIFで自作曲を提出できるかどうかとか、
そういうもろもろよりも、もっとずっと深いどこかで、
私は、じつは音楽家ではないのかもしれない。
‥そんな考えがふとよぎることがある。

この考えに私は恐怖する。
「オンリーワンを自慢してやがる」と思われるのも怖いし、
養老某氏の考え方に１００％同意しているわけではないけれど、
「ほんとうの個性なんてものに何の価値もない」という考えには、
確かに一理あるような気がする。
逆に、「お前みたいなありふれた凡人が何勘違いしてんだ」、
みたいに言う人もいる。

四十を過ぎてなおも思う。
私ゃいったい何なんだ。