無窮の変遷

ブッククラブ回で、
芦川聡「スティル・ウェイ」と、
Ｂ・イーノ「ミュージック・フォー・フィルムズ」の紙ジャケ・リマスター盤を買う。

そして考え込んでしまう。

芦川聡「スティル・ウェイ」（１９８２）について。
私はこのアルバムを、何度か買って、何度か手放している。
アナログレコードの時代から、買ってみる→衝撃を受けるほどつまらないと感じる→慌てて手放す→店頭で「あれ？でもやっぱり…」と買ってしまう。それを何度か繰り返した記憶がある。
今回あらためて聴いてみて非常に驚いたのは、
・このアルバムはすばらしいアルバムだ。
・私がこのアルバムを「いい音楽だ」と思えるようになったのは、２１世紀以降のエレクトロニカを通過したアンビエントや、ポストロックを通過したアンビエントを聴いたからだと思う。
中高音域への音符や周波数帯の集中、ルート（根音）感の希薄さ、静かに果てしなく続く静謐な不安、こういったものは２１世紀以降のポストロックやそこから派生してきたアンビエントに共通する質感だと私は思っている。
“アンビエント”の意味が変化・溶解した１９９０年代のアンビエントもあまり知らない、２１世紀に入ってからこの種の音楽に触れはじめた若い世代がこのアルバムを聴いたら、私のように遠回りせずにすんなりしみじみ聴けるのではないだろうか。
気になるのは、芦川聡という方。
この方は、「あの店がなかったら日本の音楽は今頃どうなっていたんだろう…」と思うようなお店をやったり、「この音楽が日本で紹介されなかったら今頃日本はどうなっていたんだろう…」と思うようなアルバムのライナーの翻訳をやったり、活発に日本のアンビエントの素地を築いて、このソロアルバム「スティル・ウェイ」１枚をリリースし、
３０歳で世を去ってしまわれた。１９８３年のことだそうだ。
この「スティル・ウェイ」のライナーを含め、多くの著作や手記などを拝読しても、
今となってはもはや当たり前すぎてわざわざ言葉にする必要のないことを詳細に言葉にして提示なさっていたり、
もはや状況が変化しすぎて当時の時代状況を知らないと何を言わんとしているか解らない文章があったりする。
しかしその音楽は、少なくとも私は、その素晴らしさを聴き取るのに２１世紀まで待たねばならなかった。この音楽は、私には２１世紀初頭の音楽に聴こえるのだ。
私の疑問。
この方は、当時の時代の中で、精一杯背伸びをして言葉を紡いでらしたのだろうか。
それとも、当時の時代の中で、精一杯身を縮めて言葉を紡いでらして、実際には、現代の私たちのことまで見通してらしたのだろうか。

------------------------

ブライアン・イーノ「ミュージック・フォー・フィルムズ」について。

買った理由は、不可解かつ簡単。
永年日常的に聴いていたＣＤが、経年変化により、
なんだかベタベタ、ネバネバしてきたから。
おそらくはレーベル印刷面に透明な塗料が塗ってあったんだろうとは思うのだが、手持ちのＣＤでセロテープみたにベタベタ、ネバネバするようになったＣＤは他にない。このアルバムだけが何故そうなったのかは、よく解らない。
で、私にとってこのアルバムは“日用品”に近いため、できれば１０ｍｍプラケースのものが欲しかったのだが、ここ数年見かけることもなく、数年前に出た紙ジャケ盤も市場から消えかかってきてたので、買った。

音が良くなっていて、戸惑う。

元々、イーノ氏のアルバムの中でも、この「ミュージック・フォー・フィルムズ」は突出して音が悪いことで有名だった。全てが淀んだ磁気テープの彼方にあって、味わいと呼べるレベルではないと多くの人が感じていた。だから、ＣＤ化されたとき多くの人が歓迎した。ＣＤならば音の分離がいいので、曖昧な音も音楽の要素として聴くことが出来るようになった、と。
それが、リマスターによって、さらに音質がクリアになっている。
こんどは耳が戸惑うのだ。味わい深い曖昧さが失われてしまった、と。
たしかに、こういう音質にすれば、昨今の音楽の音質傾向に合わせることができるので、携帯プレーヤーなどでランダムに聴くときに便利かもしれない。
それに、詳細に調べたわけではないけれど、パッと１曲だけメーターで見た感じでは、０．５ｄＢくらいしかマスタリングで音圧が変化していない。これは良心的な、ほんとうに良心的なリマスターだと思う。
それでも、耳は戸惑ってしまう。
既成の音楽の質感は、時代に合わせて変化していいものなのだろうか。
私の耳はいつかこの音に慣れるのだろうか。
わからない。

・芦川聡「スティル・ウェイ」は、リマスターどころかアナログレコードを録音してＣＤ化していた。（針ノイズが入っている。）それでものめりこんで聴くことが出来る。
・Ｂ・イーノ「ミュージック・フォー・フィルムズ」は、アナログ時代には音が悪すぎた。ＣＤ化されて音の悪さが味わいになった。良心的なリマスターにもかかわらず、リマスターＣＤではどこかよそよそしくなってしまった。
・以前、マイルス・デイビスのとあるＣＤで、とあるリマスター盤を買ったら耳が痛くて聴くことが出来ず、廉価な輸入盤で買いなおしたら聴くことができたことがある。
・私は、復元された古楽器で当時の調律で演奏されたクラシック音楽より、２０世紀以降の調律で２０世紀以降も現役でいる楽器で演奏されたクラシック音楽を好む。

古ければいいのか、
新しければいいのか、
再現できていればいいのか、
時代に合わせていればいいのか。

個人的な好みが混入しすぎている。
いまはこれ以上思考を進めることはできない。

いつかこの考察を進める日が来るのだろうか。
私に「スティル・ウェイ」を聴いて感動できる日が来たように。