椋鳥の音塊

夕暮れ時になると、駅前にムクドリが来る。大量に。
街路樹をねぐらにするのだ。
あまりにも大量にくるので、
以前は街路樹をネットで覆ったり、
枝を切り落としたりしていたが、
最近では、それをやりすぎると、彼らが住宅街に行ってしまって、
住宅街で安眠被害が出たり、
あるいはかれらが住宅街に行くことをもあきらめてしまって、
駅前の道路の電柱に列をなして夜を過ごすようになってしまい、
却って道路に糞が落ちるようなことも起こることがわかってきた。

そんなわけで、街路樹の中で、ある程度糞が落ちたり、彼らが騒いだりしてもいいような、
そういう樹を選び出して、そこだけを防鳥ネットをかぶせずにおく、
そういうやり方が試みられていると聞いている。

タクシー／バス乗り場の、ロータリーの、一本の大きな街路樹に、
空からなだれ落ちるようにムクドリたちが舞い降りてくる。
葉っぱの奥は、もうムクドリで一杯になっているはずなのに、
まだまだ舞い降りてくる。どこまでも降りてくる。

ムクドリは、ギャァギャァと鳴く。
一本の樹木の奥で、数千羽が一斉に鳴くのだ。
それは一本の樹木が発する、巨大な音塊になる。

そんな猛然たる音塊であっても、
人と車と電車の行きかう駅前では、耳を澄まさないとうまく聴くことはできない。
人通りの中、樹木に向かって立ち止まり、手を両耳たぶに当てて集音し、
彼ら数千羽の絶叫の塊に耳をそばだてる。

静かな場所で、木々のざわめきを聴く時のような、豊穣な経験。

問題は、木々のざわめきと違い、彼らは温血動物であって、
情動から鳴いているに違いないということ。
私には豊穣な音塊に聴こえてしまっているけれど、
それで、合っているのだろうか。

彼らは、秋の夕暮れに、一斉に、何を叫んでいるのだろうか。