ビデオ操作の理解の限界

身内の話で恐縮だが、
舟沢の母は、機械が、苦手である。
が、機械が苦手である、ということ自体を、
本人はあまり認識していないらしい。

もう十年以上、いや、もしかしたら、
記憶をたどると二十年以上にわたって、
ことあるごとにビデオの使い方を教え続けているのだが、
理解する気はないらしい。
いや、自分には理解する気がない、という自覚も、ないらしい。

でも、ビデオは、見たがる。

見たがってはいるのだが、
「自分が見たがっているのがビデオである」、
という認識は、あまり、ないらしい。

使い方を教え始めたときには、まだ、ＤＶＤもなかった。
母が見たがっているのは、ＶＨＳのビデオテープである。

もう十年以上（たぶん二十年以上）教え続けているのだが、
自分がビデオを見たいと思っていることを、
認識しようとはしてくれない。

ここまで読んだ方々の多くは、
何のことだかわからないかもしれない。
実は、考えられないほどに、話は単純である。

母はどこかから、
茶道のビデオテープのセットをもらった。
それを私に示して、
「これ見たい、でも時間がない、でも見たい、」
といい続ける。
だが、母は、ビデオの入力切替も、再生も、停止も、
その存在自体を、認識してくれないのである。

時間がないといっても、ビデオなのだから、
一時停止してちょっとずつ見ればいい。
が、「停止」という概念自体を、認識しようとしない。
テレビ画面を自力で止めたりすること自体を、認識してくれない。
コマーシャルの間に急いでトイレに行くような時代で、
時間が止まっているらしいのだ。
だから、コマーシャルのないビデオは、
映画館のように我慢して一気に見るものだ、
くらいにしか認識できない、らしい。

そうではないのだということを、
いくら教えても、実演して見せても、
わかってはくれない。

テレビとビデオの違いが解らないのだから、
テレビのリモコンの「入力切替」ボタンも、認識しない。
「ここを押すの。ここ。ここ。この右上。ここ。こーこ。」
とリモコンのボタンを指差して十年以上教え続けても、
リモコンに目線を合わせることもできない。
リモコンに目線を合わせることもできない、ということ自体も、
当人は認識できていない、らしい。

もちろん再生ボタンを押すことも、できない。
「再生って書いてあるボタンを押すの。この、三角マークのボタン。
これ。これ。こーれ。」
とボタンを指差して十年以上教え続けても、
ボタンを押すことも、
指差したボタンに目線を合わせることも、できない。

ＶＨＳテープをデッキに入れることも、できない。
ビデオカセットの上下も、前後も、認識できない。

ほんとうにできないのだ。

できないのだが、茶道のビデオセットは、見たい。
こちらがその場で操作しつつ見せようとしても、
今は時間がないから見たくないという。
でも見たいという。
そんなふうにして、長い年月が流れた。

いよいよ母の家のテレビを買い換えることになった。
買い換えたらＶＨＳビデオは見れなくなる、と宣言した。

「見たいけど、時間がないけど、見たいけど、」
と言う母に、
ＶＨＳビデオを１巻再生して、見せる。
また別の週に、１巻再生して、見せる。
そうしてボックスセットを１巻ずつ、見せる。

母はなんだか憂鬱そうな、悲しそうな顔をしている。
「時間がないのに見なくちゃいけない」から、らしい。
「見たいけど、時間がないけど、見たいけど、」
と長い年月言い続けた、その「時間がない」というのは、
縫い物をしたいとか、花に水をやりたいとかである。
それだって、ビデオの「停止」ボタンを理解すれば、できる。
でも、停止ボタンを理解することができないし、
ビデオを挿入することも、再生することも、できない。
できないまま今日まで来てしまったのだから、
アナログ入力のあるテレビを廃棄するのだから、
ＶＨＳデッキだっていつ壊れてもおかしくないのだから、
多少悲しげでも、見たがっていたビデオを、見せる。

先日、母の家でビデオを再生して、
私はそのまま自宅へ戻ってきてしまった。
戻ってきてから、ちょっと心配になった。
見終わった後、ビデオを取り出すことなど、母に出来るはずがない。
母は、ビデオを見終わった後に、テレビを見れているだろうか。
母は、テレビを見れない状況になると、とても悲しそうになる。
母は、入力切替ボタンも認識できない人なのだ。
母は、ビデオが終わった後、
テレビが見れずに悲しんでいるかもしれない。
気になって、自宅から母の家に電話をかける。

「ビデオは見れたかい？ちゃんとそのあと、テレビを見れているかい？」

「なんだっていうんだい！
こまかいことを、ごちゃごちゃと！
でーきーてーまーすっ！！」

‥まさか怒られるとは思わなかった。
どうやら、チャンネルボタンを押すことで、
どこかのテレビ局に自動で切り替わり、
テレビが見れるようになっているらしい。
母は、
「見たいけど、時間がないけど、見たいけど」
と十年以上私にいい続けていることを、自覚していないらしい。
そして、十年以上（たぶん二十年以上）、
ビデオは停止できることや、
再生ボタンの場所や、
入力切替ボタンの場所を指差して、
「ここ。こーこ。」と教え続けてきたことを、
「何やらこまかいことをごちゃごちゃいわれてる」
くらいにしか認識していなかったらしい。

母は、電灯だってつけたり消したりできるし、
電子レンジだって使える。
テレビだって、チャンネルを変えることができる。
留守電を聞くことすらできるのだ。
それでも、母にとって、ビデオの再生ボタンを押したり、
入力切替ボタンを押すことは、
想像を絶するむずかしいことで、
それがあまりにもむずかしいがために、
そもそも出来ないこと自体を認識することができない、らしい。

なぜわからなくて、なぜできないのか、
いくらがんばっても、私には、理解できない。
理解できないのだ。

------------------------

今日、とあるインスタレーションの展示を見にいった。
電気的なインスタレーションなのだが、
見に行ってみると、スイッチが入っていない。

ほどなくして、赤ん坊を抱えた女性が現れる。
聞けば、展示している作家の奥様だという。
その、赤ん坊を抱えた奥様は何枚か紙片を持っていて、
「簡単だといわれて来たんですけど‥」
と困っておられる。
その紙を拝見すると、そのインスタレーションの、
設定変更のやり方らしき図が書いてある。
その、「これなら誰だってわかるでしょ？」
といわんばかりに書かれた図を見ると、
だいたい、奥様に、以下のような指令を出している、らしい。

「筐体を開いてある２台のＶＨＳデッキに、
円環状に繋いであるＶＨＳビデオテープを一旦はずし、
そのビデオカセットをそれぞれのデッキの脇にガムテープで留めよ。
そのあと、新たに用意した２本の改造ＶＨＳテープカセットを
ビデオデッキに設置し、
テープを手動でヘッドやリーダーに通して取り付け、
改造して開いたビデオテープ同士を、
スプライシングテープで貼り付け、
新たな円環テープとなるように取り付けよ。
２台のビデオデッキのテープスピードがずれると、
デッキが停止してしまうので気をつけよ。
簡単でしょ？できるでしょ？」

‥奥様に代わって、舟沢、やってみましたが、
できませんしでした。
むずかしすぎて、できません。
できませんよ。

------------------------

私たちは、
「これ以上簡単に言うことなんかできやしない」
と話すことをわかってもらえず、
「これ以上簡単に言うことなんかできやしない」
と話されることをわかることができない。

私（たち）は、このことを、生涯苦しむのかもしれない。