映画と経験

「鏡」という映画がある。
監督はＡ・タルコフスキー。１９７５年。
ある程度以上の世代の映画好きはだいたいみんな知ってるし、
ある程度若い世代の映画好きはだいたいみんな知らない、
難解で有名な映画。

この映画の「印刷所」のシーンについては、
かなり早くから、
「当時は印刷物に誤植が出てしまうと、
その文章に異議を持っている人物がわざと誤植したのではないか、
ひいては検閲自体、政府自体に異議を持つ人間なのではないか、
という嫌疑がかかる程に厳しい時代であった」
ということが、各種書籍に紹介されていた。
なるほど、誤植が命に関わると思って見れば、
あのシーンの「誤植したかもしれない」という緊迫の意味は解る。

その印刷所のシーンの終盤、印刷所の女性二人が喧嘩するシーンが、
当時の私には、わからなかった。

何度か見て、考えて、当時の私は、
「これは不条理劇の一種だろう」
と思うに到った。
確かＪ－Ｌ・ゴダールだったと思うが、
ストーリーの時系列をシャッフルして、
役者さんにシャッフルした状態で演技してもらい、
それを長回しのワンショットで撮るシーンがあった。
（うろおぼえです）
それと同様に、役者さんに、何らかの手法で、
何か不可解な演技をしてもらっているのだろう、
などと思っていた。
人間があんなに急にわけの解らない喧嘩を始めるわけがないし、
あんなに急に感情が冷めるわけがないし、
あれほどの喧嘩をしたあとに、スキップして去っていくわけが無い。

あれから数十年経って、思う。
わけがない、というわけではない。
あれは、不条理なイメージのシーンではない。

人間同士には、ああいうことが、よくあるものなのだ。

こんなことが解るようになるのに、
私は数十年の人生経験を要した。
もうとっくに、タルコフスキー監督が「鏡」を撮った当時より年上である。
お恥ずかしい限りである。

が、わかるようになったということは、進化したということでもある。
過日、たまたま時間があって、レンタルビデオ店に入ったら、
難解で有名なＭ・アントニオーニ監督の「欲望」があり、
見ればなるほど、これはだいぶわかる。
これは、当時に見ていたらわからなかっただろう。

２０世紀は、「わかりにくい映画をがんばって見る」ことの多い時代だった。
当時何度も見て、わかるようになった映画もあるし、
わからない、という思いだけが残った映画もある。

今、この年齢になって見れば、
当時わからなかった映画もわかるのではないか。
そう思うのだが、昔の難しい映画を探し出して、
じっくり見る時間は、なかなか取れるものではない。

当時、盛んに映画館に行って、
ほとんどわからなかった映画というと、
私の場合、ルイス・ブニュエルという監督になる。
当時わからなかった「忘れられた人々」「小間使いの日記」など、
見る時間と、機会を窺っている。

映画、というか芸術を理解するには、
それ相応の人生経験も必要なのだという、
ある意味では当たり前の事実。
読書と同じ。年齢で読み取れるものがどんどん変わっていくのだ。
（音楽は‥‥どうだろう）